impressioni

Ebbi l'impressione che Sofia stesse andando a trovare tutti i suoi ex amanti. Ebbi l'impressione che stesse dicendo loro addio, un commiato senza placidità o accettazione. Quando facevamo l'amore cominciava con aria assente, come se la cosa non la riguardasse, anche se dopo si lasciava andare e finiva per venire innumerevoli volte. Allora si metteva a piangere e io le chiedevo perchè piangesse. Perchè sono una coniglia, diceva, la mia anima è altrove eppure non posso evitare di venire. Non esagerare, le dicevo, e continuavamo a fare l'amore. Baciare la sua faccia bagnata di lacrime era delizioso. Tutto il suo corpo ardeva, si arcuava, come un pezzo di metallo rovente, ma le sue lacrime erano appena tiepide e quando le scendevano lungo il collo o quando le raccoglievo e gliele mettevo sui capezzoli diventavano gelide.

(Chiamate telefoniche - Roberto Bolaño)